Rəqsanə Babayeva, “Ədəbiyyat və incəsənət”

Mən bu dünyaya gecikmiş bir payız kimi gəldim.

Nə baharın şövqü vardı gəlişimdə, nə də yay günəşinin təntənəsi. Sanki təqvim səhv salmışdı məni — vaxtım tamam idi, amma zaman məni gözləmirdi. Səssiz, saralmış yarpaqların xışıltısında gizlənmiş adımla daxil oldum ömrün dar keçidlərinə. Addımlarım torpağa ağır dəydi; elə bil hər izim bir az da içimdəki yorğunluğu yerə köçürürdü.

Heç kim bilmədi içimdə neçə qiyam yatırdı.

Neçə üsyan sığışmışdı susqun təbəssümümə. İnsanlar mənim sakitliyimi təvazökarlıq sandı, halbuki o sükutun arxasında ildırımlar var idi. Mən danışmadıqca, içimdə min cümlə boy atırdı. Hər baxışımın arxasında deyilməmiş bir həqiqət dayanırdı. Mən özümü qorumaq üçün susmadım — başqalarını yandırmamaq üçün susdum.

Yorğun idim…

Hələ yolun başlanğıcında yorğun idim. Çünki gördüyüm hər yuxu oyananda bir az da məni tərk edirdi. Hər səhər bir ümidin azaldığını hiss edirdim. Sanki gecə mənə vəd verilirdi, səhər isə o vəd geri alınırdı. Bu, taleyin mənə öyrətdiyi ilk dərs oldu: hər gözəllik əbədi deyil, hər arzu yetişmir.

Mən nakam arzuların qızılı qəfəsində öz səsimi axtardım illərlə. O qəfəs parıldayırdı, amma içində nəfəs almaq çətin idi. İnsanlar uzaqdan baxanda məni xoşbəxt sanırdılar. Axı qızılı qəfəs həmişə gözəl görünür. Heç kim bilmirdi ki, o qəfəsin barmaqlıqları arzularımın qırılmış qanadlarından düzəlmişdi.

Sözə sığındım.

Söz məni incitdi, amma yenə sözə sığındım. Çünki başqa limanım yox idi. Hər dəfə qələm əlimə keçəndə elə bil yaralarım danışmağa başlayırdı. Mən yazdıqca azad olurdum. Yazdıqca özümü tanıyırdım. Söz mənə həm dərman oldu, həm yara. Amma yenə də onu seçdim. Çünki susmaq içimdəki alovu daha da böyüdürdü.

Bilirdim, bir gün adım bir daşın soyuq sinəsinə yazılacaq.

O daş ki, məndən daha səbirli, məndən daha səssiz, məndən daha uzunömürlü olacaq. İnsan ömrü bir nəfəs qədərdir, daşın yaddaşı isə əsrlər qədər. Mən keçici idim, amma içimdə əbədi qalmaq istəyi vardı. Ona görə də istədim adım torpağın yaddaşına həkk olunsun.

Yazın oraya:

“Burada bir qadın yatır —

Dünyadan yorğun,

Amma ruhundan əl çəkməyən.”

Yazın ki, o qadın gecələr ulduzlarla danışardı.

Hər ulduzda bir sirr axtarardı. Göyə baxanda özünü daha az tənha hiss edərdi. Torpağa sirrini verərdi, göyə ümidini. İnsanlara isə susqun bir baxış buraxardı. Çünki insanlar çox zaman sözləri eşitmir, amma baxışları anlayır.

Mən bu dünyanı sevdim.

Doğrudan da sevdim. Səhərin ilk işığını, payızın sarı yarpaqlarını, yağışın torpağa qarışan qoxusunu sevdim. İnsanların gülüşünü, uşaqların saf baxışını, qocaların yorğun səsini sevdim. Amma dünya məni yarımçıq sevdi. Mənim sevgim bütöv idi, dünyanın sevgisi isə həmişə şərtli oldu.

Hər sevgi bir az çatmadı.

Hər ümid bir az gecikdi. Sanki taleyimdə yazılmışdı: “Tam xoşbəxtlik bu qadına qismət olmayacaq.” Mən hər dəfə qapını açanda arxasında bir az boşluq tapdım. Hər gülüşün içində gizli bir vidalaşma vardı. Sanki həyat məni hər dəfə hazırlayırdı: “Çox bağlanma, yenə gedəcək.”

Üsyankar idim —

Çünki haqsızlığa dözə bilmirdim. Sükut bəzən ləyaqətdir, amma hər zaman deyil. Mən ədalətsizliyə baxanda içimdə bir od yanırdı. O od bəzən məni yandırdı, bəzən başqalarına işıq oldu. Mən öz yanğımdan qorxmadım. Çünki bilirdim: yanmadan işıq saçmaq mümkün deyil.

Məni qınamayın sükutumun ağırlığına görə.

Mən susanda əslində içimdə min cümlə qışqırırdı. Sadəcə o qışqırığın səsini hamı eşitməsin deyə onu içimdə saxlayırdım. Mənim sükutum qorxaqlıq deyildi — yorğunluq idi. İnsan hər gün döyüşə bilməz. Bəzən silahı yerə qoyub nəfəs almaq lazımdır.

Baş daşımın üstünə bir damla yağış düşəndə bilin:

O mənim deyilməmiş şeirimdir. Hər damla torpağa qarışanda bir misra oxuyacaq. Oxuyacaq ki, mən susmadım, sadəcə sözlərimi yağışa əmanət etdim. Bir külək əsəndə bilin: o mənim yarımçıq qalmış etirazımdır. O külək saçlarınızı oxşayanda anlayın ki, mən hələ də haqsızlığa qarşı pıçıldayıram.

Mən həsrətlə getdim —

Çünki dünya ilə barışa bilmədim. Amma nifrətlə getmədim. Nifrət ağır yükdür, onu o biri dünyaya aparmaq istəmədim. Mən ürəyimi yüngül qoyub getmək istədim. Qoy torpaq məni qucaqlayanda içimdə kin olmasın.

Yorğun idim,

Sadəcə çox yorğun… Bu yorğunluq bədənimdən yox, ruhumdan gəlirdi. İnsan ruhən yorulanda heç bir istirahət kömək etmir. Mənim istirahətim susmaq idi. Mənim dincliyim gecənin qaranlığında ulduzlara baxmaq idi.

Əgər bir gün adımı xatırlayan olsa, qoy desin:

“O, yaşamağı sözə çevirə bildi.” Çünki mənim bütün varlığım söz idi. Mən ağlayanda da söz idim, güləndə də. Mən susanda belə içimdə bir cümlə qurulurdu.

Məni torpağa verəndə səsim göydə qalsın.

Çünki mən yerə sığmayan bir ürəklə yaşadım. O ürək çox sevdi, çox incidi, çox bağışladı. Hər bağışlayış bir az da məni azaltdı, amma yenə də bağışladım. Çünki bağışlamamaq daha ağır idi.

Yazın son cümləni belə:

“Burada bir ruh yatır —

Sınmadı.

Sadəcə susdu.”

Amma bilin ki, susmaq bitmək deyil.

Susmaq bəzən ən böyük müqavimətdir. Mən susaraq yaşadım, susaraq getdim. Amma içimdəki həqiqətlər torpağın altında da yaşayacaq.

“Yarım qaldı bu nəfəs.”

Bəli, yarım qaldı. Çünki demək istədiklərim bitmədi. Sevmək istədiklərim bitmədi. Üsyanım bitmədi. Amma nəfəsim çatmadı.

Dünya ilə çarpışdım,

Bəzən qalib oldum, bəzən məğlub. Amma hər dəfə ayağa qalxdım. Mən sınmadım. Sınmaq üçün çox güclü olmaq lazımdır, deyirlər. Mən isə sadəcə dözdüm.

“Burada bir ürək susur.

Hamı üçün döyünmüşdü,

Özü üçün yorğun durur.”

Həqiqətən də belə oldu. Mən hamı üçün yaşadım. Kiminsə dərdini öz dərdim bildim. Kiminsə sevincinə öz sevincim kimi sevindim. Amma özüm üçün yaşamağı çox vaxt unutdum. Ürəyim hamı üçün döyündü, amma özünə gələndə yorğun idi.

Əgər bir gün qəbrimin yanından keçsəniz, dayanıb bir anlıq sükuta qulaq asın. O sükutun içində mənim səsim var. Torpaq üstə düşən yarpaqların xışıltısında addımlarımın izi var. Günəş baş daşımı isidəndə bilin ki, mən işığı sevməkdən vaz keçməmişəm.

Mənim vəsiyyətim budur:

Məni ağlayaraq yox, anlayaraq xatırlayın. Mənim həyatım bir ağı idi, amma o ağının içində ümid də vardı. Mən hər qaranlığın içində bir işıq axtardım. Tapmayanda belə axtarmaqdan vaz keçmədim.

Əgər qız uşaqları adımı eşidərsə, qoy bilsinlər: susmaq taley deyil. Susmaq seçimdir. Və hər seçim dəyişə bilər. Qoy heç biri öz səsini itirməsin. Mən səsimi sözə çevirdim, onlar isə həyatlarına çevirsinlər.

Mən bu dünyaya gecikmiş bir payız kimi gəldim,

Amma gedəndə arxamca bir bahar qoymaq istədim. Bəlkə də bacarmadım. Bəlkə də yarımçıq qaldı. Amma cəhd etdim.

İndi torpaq üstümü örtəndə qorxmuram. Çünki bilirəm: ruh yerə sığmır. Ruh azaddır. Mənim ruhum da azad olacaq. Küləklə dolaşacaq, yağışla danışacaq, ulduzlara qarışacaq.

Və bir gün kimsə gecə təkliyində göyə baxıb dərin bir nəfəs alanda, bəlkə mənim yarım qalan nəfəsim onun sinəsində tamamlanacaq.

O zaman anlayacaqsınız —

Mən getməmişəm.

Sadəcə susmuşam.

“Ədəbiyyat və incəsənət”

(05.03.2026)